আমি মানসিক যন্ত্রণার ভেতর থাকি

*আমি মানসিক যন্ত্রণার ভেতর থাকি* আমি হয়তো বাইরে থেকে স্বাভাবিক একজন মানুষ বলে মনে হই, হাসিখুশি থাকি, কাজ করি, কথা বলি—কিন্তু আমার ভেতরে প্রতিনিয়ত একটা অদৃশ্য যন্ত্রণা কাজ করে, যার নাম মানসিক যন্ত্রণা। এই যন্ত্রণা চোখে দেখা যায় না, কারো সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া যায় না। এটা আমার চিন্তা, অনুভব, এবং নিঃশব্দ কান্নার ভিতর লুকিয়ে থাকে। দিনশেষে সবার ঘুম আসে শান্তিতে, আর আমার ঘুম আসে একরাশ চিন্তা আর হাহাকার নিয়ে। যেকোনো ছোট ঘটনা আমাকে গভীরভাবে নাড়িয়ে দেয়, অতীতের দুঃখ, ভুল মানুষদের ব্যবহার, জীবনের ব্যর্থতা—সবকিছু একসাথে মনে পড়ে যায়। অনেক সময় মনে হয়, আমি একা, কেউ বুঝে না, কারো দরকার নেই আমার অনুভূতির। এই মানসিক যন্ত্রণা কাউকে বোঝানো যায় না, কারণ মানুষ কেবল দৃশ্যমান কষ্টই গুরুত্ব দেয়। অথচ মানসিক যন্ত্রণার তীব্রতা শারীরিক কষ্ট থেকেও বেশি হতে পারে। আমি প্রতিদিন নিজেকে বুঝাই, নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করি, কিন্তু কখনো কখনো ভেঙে পড়ি নিঃশব্দে। আমি চাই, কেউ অন্তত একবার জিজ্ঞেস করুক, "তুমি ঠিক আছো?"—সেই এক প্রশ্নের মধ্যে হয়তো কিছুটা প্রশান্তি পেতাম। তবুও আমি বাঁচি, কারণ আমি জানি, অন্ধকার রাতের পরেও সূর্য ওঠে। হয়তো আমার এই যন্ত্রণারও একদিন শেষ হবে, শুধু সময়ের অপেক্ষা।